Aprile-Giugno 2010 n. 2
Anno XXIV

Quaderni di Minimondo

Rivista culturale Braille
Periodico trimestrale

Fascicolo II

Direzione Redazione Amministrazione
Biblioteca Italiana per i Ciechi
20052 Monza - Casella postale 285
c.c.p. 853200 - tel. 039/28.32.71
e-mail: bic@bibciechi.it

Dir. Resp. Pietro Piscitelli
Comitato di redazione:
Massimiliano Cattani,
Antonietta Fiore,
Luigia Ricciardone,
Pietro Piscitelli (Responsabile)

Copia in omaggio
Stampato in Braille a cura della
Biblioteca Italiana per i Ciechi
®Regina Margherita¯ onlus
via G. Ferrari, 5/a
20052 Monza

Sommario
Mauro Fornaro:
  Dove va la psicosomatica?
  (®Psicologia contemporanea¯ n. 218/10)
Giorgio Floridia, Sara Alvanini:
  Google e il prezzo per diffondere la conoscenza
  (®Vita e Pensiero¯ n. 1/10)
Andrea Mariani:
  Il giardino come ®spazio della differenza¯
  (®Prometeo¯ n. 108/09)
Federico Circi:
  Niccol• Ammaniti: un viaggio in Italia ®come Dio 
comanda¯
  (®Ulisse¯ n. 305/10)
Alessandro Banfi:
  Michael Jackson: Š il Mozart del nostro tempo?
  (®Ulisse¯ n. 302/09)
Comunicato: 5 per mille

Dove va la psicosomatica? Passato e futuro di una 
disciplina molto discussa
  - C'Š qualcuno che non sappia che lo stress, 
l'ansia, la depressione possono portare a malattie 
di obiettivo interesse medico, come disturbi 
cardiovascolari o gastrointestinali? Malgrado ci•, 
quando la ricerca scientifica ha cercato di 
mostrare correlazioni pi— precise tra malesseri 
psicologici e malattie somatiche, non sono mancati 
accesi dibattiti. - 
  Se il tema dell'influenza della psiche sulle 
malattie del corpo Š alla base del costituirsi di 
una medicina psicosomatica, che ha quasi due 
secoli di vita, la storia di questa disciplina Š 
per nulla lineare, fino al punto che c'Š da 
chiedersi se essa sia davvero una disciplina 
scientifica o sia solo una ®costellazione¯ di 
tematiche ricorrenti. Una ricognizione storica pu• 
aiutarci a capire la situazione attuale.
  Dopo alcuni precedenti nel corso del secolo XIX 
e dopo i primi riscontri in sede di ricerca 
neurofisiologica sugli effetti dello stress, a 
opera di Hans Selye, fu negli anni Cinquanta del 
secolo scorso che la medicina psicosomatica 
guadagn• ampie credenziali. Infatti, specie con 
l'opera dello psicoanalista Franz Alexander, 
sembr• essersi dotata di un proprio metodo di 
ricerca e di cura (di matrice psicoanalitica), di 
un proprio oggetto tipico (i famosi holy seven: 
artrite reumatoide, asma bronchiale, colite 
ulcerosa, ipertensione essenziale, neurodermatite, 
tirotossicosi, ulcera peptica), nonch‚ di una 
propria teoria eziologica (causazione lineare, a 
partire da un conflitto psichico o anche da un 
deficit di elaborazione psichica, che si 
®scaricherebbero¯ sul corpo).
  Successivamente si Š assistito a un progressivo 
declino. Disparate le ragioni: la crisi della 
spiegazione psicogenetica (che prevede una 
causazione lineare a partire dal malessere 
psichico), essendo sempre maggiore la 
consapevolezza della molteplicit… dei fattori in 
gioco, nonch‚ della complessit… delle loro 
interazioni, spesso circolari; una certa crisi, 
poi, del pensiero psicoanalitico e l'introduzione, 
di contro, di una pluralit… di metodi di ricerca e 
di cura ispirati ad altre scuole (in particolare 
quelle comportamentista e cognitivista); l'ingenua 
idea, inoltre, diffusasi specie nelle vulgate 
popolari, di una corrispondenza meccanica tra un 
dato tipo di disturbo mentale e un certo organo 
colpito; infine, non da ultimo, l'impressione che 
il concetto di ®psico-somatica¯ nasconderebbe 
ancora un dualismo tra psiche e soma.
  Nella seconda met… del Novecento - nonostante 
gli appoggi dati alla psicosomatica da costrutti 
quali quello di alessitimia (che indica 
personalit… scarsamente capaci di elaborare 
mentalmente le proprie emozioni, perci• 
maggiormente suscettibili di riversare sul corpo 
le emozioni spiacevoli) e nonostante le ricerche 
sulla cosiddetta ®personalit… di tipo A¯ e su 
quella di ®tipo C¯ (rispettivamente correlate ai 
disturbi cardiovascolari e al rischio di 
neoplasie) - Š accaduto che la psicosomatica 
venisse ridotta a una disciplina di confine. Si 
tratta della consultation-liaison psychiatry 
(psichiatria di consultazione e collegamento), 
incentrata principalmente sugli interventi nei 
casi di comorbilit… di patologie somatiche con 
disturbi psichiatrici. Oppure si Š ritenuto di 
poterla assorbire nella ®psicologia della salute¯ 
(Bertini, 1988): l'equilibrio mentale sarebbe 
condizione di salute, intesa come benessere 
psicofisico e non come mera assenza di malattia.
  A fine Novecento, la decadenza della 
psicosomatica Š giunta al punto massimo, con la 
proposta di abolire definitivamente l'espressione 
usata per denominarla (tra gli altri, Solano, 
2001). In effetti, il termine appariva quanto mai 
compromesso, perch‚ sotto di esso si erano venuti 
affastellando gli oggetti e i metodi di ricerca 
pi— disparati. Questa fase di marcato declino Š 
stata sancita dall'espunzione dei disturbi 
psicosomatici, come categoria a s‚ stante, dalle 
pi— recenti edizioni del DSM (il manuale 
diagnostico dei disturbi psichici pi— usato a 
livello mondiale). Il che Š comprensibile se, come 
scritto in questo stesso manuale: ®C'Š molto di 
®fisico¯ nei disturbi ®mentali¯ e molto di 
®mentale¯ nei disturbi ®fisici¯¯ (American 
Psychiatric Association, 2001, p. 8). Vale a dire, 
che se tutto Š ®psicosomatico¯, nel senso che la 
psiche in qualche misura interviene nella genesi e 
nel decorso di ogni malattia, allora nulla Š pi— 
psicosomatico come disciplina, o come classe di 
malattie, a s‚ stante.
  Tuttavia, va riconosciuto che una volta abolito 
il termine, era difficile trovarne un altro capace 
di raccogliere sotto un'unica denominazione le 
crescenti ricerche sul nesso tra fattori psichici 
e fattori biologici, tanto pi— che si accumulavano 
prove che malattie a predominante fattore 
biologico, quali quelle infettive o quelle 
neoplastiche, non escludono il concorso di fattori 
psichici e sociali nella loro genesi e nel loro 
decorso. Anche per queste ragioni, dunque, negli 
ultimi anni si Š assistito a una riabilitazione 
della psicosomatica a partire dagli ambienti 
nordamericani, con l'accettazione, nel 2003, della 
medicina psicosomatica come ®subspecialit… 
psichiatrica¯ da parte dell'American Board of 
Medical Specialties, sia pure dopo accaniti 
dibattiti. Evidentemente, al di l… delle 
etichettature disciplinari e della discutibile 
tenuta sul piano scientifico, la rinascita di 
quest'araba fenice risponde a qualche esigenza 
ineludibile.
  Ma qual Š attualmente lo stato della medicina 
psicosomatica? Balza agli occhi un fatto curioso: 
ci• che oggi si Š perso in termini di specificit… 
metodologica ed eziologica rispetto agli anni 
Cinquanta, Š stato ampiamente compensato in 
termini di estensione degli ambiti di cui essa si 
occupa. Basti dare una scorsa ai manuali, alle 
pubblicazioni di vario genere, nonch‚ ai programmi 
dei congressi dedicati alla psicosomatica. Si 
affrontano non solo le classiche psicosomatosi, 
cioŠ patologie di interesse medico in cui sia 
rilevante il fattore causativo psicologico, non 
solo ambiti ormai altamente specialistici (come 
quelli che ricadono nella psiconeuroimmunologia o 
nella neuroimmunoendocrinologia) riguardanti le 
connessioni tra le aree corticali e limbiche del 
cervello, da una parte, e i sistemi periferici, 
neurovegetativi, ormonali, immunitari, ecc., 
dall'altra, ma ci si interessa pure dei disturbi 
®somatoformi¯ (secondo la denominazione del DSM). 
Questi ultimi si identificano con la vasta gamma 
di disturbi funzionali o, come si suol dire, sine 
materia somatica, che, raccolti in passato per lo 
pi— sotto la dizione di disturbi isterici, erano 
per• distinti dalle malattie psicosomatiche vere e 
proprie, perch‚, a differenza di queste, non 
richiedono interventi medici (ma psicoterapici). 
Ai disturbi somatoformi si collegano naturalmente 
i cosiddetti Medically Unexplained Symptoms (MUS), 
cioŠ l'indefinita serie di disturbi che non hanno 
spiegazione medica (e tuttavia portano ad 
affollare in rilevante percentuale gli studi 
medici).
  La novit… maggiore rispetto all'epoca ®classica¯ 
della psicosomatica Š per• un'altra: oggi essa si 
occupa anche degli aspetti psicologico-soggettivi 
inerenti alla condizione di malattia (Porcelli, 
2009). Infatti non Š irrilevante sapere, se non 
altro ai fini del ricorso al sistema sanitario 
nonch‚ del successo delle cure, come gli individui 
siano pi— o meno disposti a riconoscersi malati a 
seguito di determinati fastidi somatici, e a 
comportarsi di conseguenza: il cosiddetto 
comportamento di malattia va dall'ipocondria 
all'estremo opposto del misconoscimento di gravi 
ed evidenti patologie. Lo stile di vita e i 
comportamenti a rischio, che concorrono nella 
genesi e nel decorso di tante malattie, sono 
anch'essi divenuti oggetto della psicosomatica 
(Fava et al., 2005). E non basta ancora: non 
s'annoi il lettore di tanto elenco. La 
psicosomatica ha fatto suoi anche temi 
tradizionalmente appartenenti alla psicologia 
medica, studiando gli aspetti psicologici del 
rapporto medico-paziente, nonch‚ il clima 
relazionale e il sostegno dell'ambiente sanitario 
nei confronti del paziente, specie se affetto da 
malattie croniche e invalidanti o a esito letale - 
tanto si Š divenuti consapevoli del peso che hanno 
il ®morale¯ e il buon rapporto con il medico nel 
decorso della patologia, oltre che ovviamente 
nella compliance (la collaborazione del paziente) 
alle cure somministrate.
  Neppure sono trascurati i disturbi somatici 
secondari a franche patologie psichiatriche (ad 
esempio, l'insonnia e l'inappetenza nel depresso 
grave), n‚, viceversa, i disturbi di ordine 
psicologico causati da talune malattie somatiche 
(disfunzioni ormonali, malattie neurologiche di 
vario genere, ecc.) o collaterali a certe cure 
farmacologiche, cos che in questo caso si 
dovrebbe parlare di ®somato-psichica¯. Infine, 
perch‚ non considerare di pertinenza psicosomatica 
i disturbi della sfera alimentare (anoressia e 
bulimia nervose), della sfera sessuale (impotenza, 
frigidit…, amenorrea, ecc.)? Ô quello che Š stato 
fatto, essendo preponderante il peso del disagio 
mentale e sociorelazionale, nei soggetti affetti 
da queste disfunzioni.
  Considerata la grande variet… di argomenti di 
cui si occupa la psicosomatica, si ha 
l'impressione di trovarsi di fronte non gi… a una 
subspecialit…, bens a una superspecialit…, come 
ironicamente rilevava Mcntyre (2002), dai contorni 
cos ampi da includere un po' tutta la medicina e 
tutta la psichiatria e psicopatologia. E la 
perplessit… si accresce, se si osserva che 
l'eterogeneit… degli argomenti trattati comporta 
pure un'eterogeneit… dei metodi di ricerca e di 
cura.
  Tuttavia, l'incertezza sul piano del rigore 
disciplinare non toglie il permanente e forse 
anche crescente interesse nei confronti di questa 
®costellazione¯. Una ragione di ci• Š ravvisabile 
nel fatto che, con la medicina psicosomatica, la 
scienza ®ufficiale¯ si avvicina ad un'area che da 
qualche decennio a questa parte Š stata occupata 
dalle cosiddette medicine alternative. Queste sono 
state apprezzate da un crescente numero di 
persone, insofferenti ad una prassi medica sempre 
pi— parcellarizzata, divenuta poi anonima, poco 
attenta al dialogo con il paziente, alle sue 
condizioni soggettive. In effetti, le medicine 
alternative hanno potuto prosperare altres come 
(discutibile) contropartita di una medicina 
accademica ®folgorata¯ dai successi della ricerca 
a livello biochimico e biofisico (anche per quanto 
riguarda le patologie mentali), da una terapia 
incentrata sulla somministrazione del farmaco, 
anzi della ®molecola¯, avulsa dal contesto globale 
di vita del paziente, da una prassi ospedaliera 
volta a curare pi— l'organo, che non la persona 
malata. E ci• accadeva proprio in parallelo alle 
crescenti evidenze, portate avanti dalla ricerca 
psicologica, circa il peso dei fattori 
psicologico-relazionali nello sviluppo normale o 
patologico di ciascuno.
  Di converso, l'attenzione alla persona del 
malato, ai risvolti soggettivi di ogni malattia, 
ai correlati psicologico-relazionali 
dell'intervento sanitario sono diventati temi di 
rilievo nella psicosomatica odierna, come abbiamo 
appena visto. Inoltre, un po' tutti i fautori 
della psicosomatica, al di l… dei temi che 
ciascuno tratta, insistono sul carattere 
multifattoriale di ogni patologia. 
Multifattorialit… che Š giustamente intesa, si 
noti, non come mera sommatoria di fattori. 
Piuttosto, in base alla concezione 
®biopsicosociale¯ dell'essere umano, diventata 
paradigmatica entro la costellazione 
psicosomatica, la multifattorialit… prevede la 
sistematica interazione, dal basso all'alto e 
viceversa, di processi attivi a livello di 
cellule, di tessuti, di organismo, di ambiente, di 
rapporti interpersonali (e sappiamo oggi quanto 
questi ultimi condizionino gi… l'espressione 
proteinica dei geni, specie nel corso 
dell'infanzia). Dall'approccio biopsicosociale 
deriva cos l'indicazione, sul piano della ricerca 
scientifica, per un programma volto a spiegare 
ogni patologia, medica o psichiatrica o 
psicopatologica, come risultante dall'interazione 
della suddetta molteplicit… di processi e di 
fattori, mentre, sul piano della pratica, segue 
l'indicazione a considerare la persona del malato 
nella globalit… degli aspetti che concorrono a 
determinare la sua situazione attuale e a 
prevederne le possibili evoluzioni.
  In conclusione, dalla storia della psicosomatica 
nonch‚ dal suo stato attuale, si ricava 
l'impressione che essa sia da intendere non gi… 
come disciplina vera e propria, ma come una 
significativa modalit… di approccio a qualunque 
malattia, somatica o psichica. Quest'approccio, 
che dovrebbe riguardare ogni operatore sanitario, 
in ambito medico, psichiatrico o psicoterapico, 
nonch‚ ogni ricerca scientifica nei medesimi 
ambiti, appare caratterizzato da:
  - una concezione biopsicosociale dell'essere 
umano;
  - un'ottica multifattoriale (la complessit… dei 
fattori intervenienti in ogni patologia);
  - una considerazione olistica della persona del 
malato (cioŠ nella sua globalit… e allo stesso 
tempo articolazione di aspetti);
  - una particolare sensibilit… alla dimensione 
relazionale nel rapporto con il malato di 
qualunque tipo: non solo per il sempre dovuto 
rispetto umano, ma anche per le positive ricadute 
sull'esito stesso della cura.
Mauro Fornaro
(®Psicologia contemporanea¯ n. 218/10)

Google e il prezzo per diffondere la conoscenza
  - Il mondo dell'editoria cambia grazie alle 
nuove tecnologie. I libri saranno pi— accessibili 
e protetti dall'oblio, ma c'Š chi sostiene che 
avranno un solo, vero ®padrone¯: la grande azienda 
californiana. Una rivoluzione nel concetto di 
diritto d'autore? - 
  Nel corso della storia sono andati perduti, o 
sono diventati irreperibili, migliaia di libri a 
causa di incendi come quello leggendario della 
Biblioteca di Alessandria, dei roghi medievali dei 
tomi messi all'indice, e delle politiche 
editoriali. Nella nostra epoca, sebbene la carta 
stampata sia ancora il mezzo principale attraverso 
cui si diffonde la conoscenza, un'azienda 
californiana ha deciso di digitalizzare milioni di 
libri coperti e non da copyright, attraverso 
accordi con le biblioteche di tutto il mondo. 
L'azienda in questione Š Google. In 5 anni dalla 
nascita del progetto Google Book Search, ora 
Google Books, Google ha gi… digitalizzato circa 10 
milioni di libri in 400 lingue. L'intento di 
questo colosso delle new technologies Š quello di 
rendere la cultura accessibile a chiunque. 
Attualmente Google Books permette agli utenti il 
pieno accesso ai libri non pi— coperti da 
copyright, ovvero che sono ormai in pubblico 
dominio, e per contro si limita a mostrare gli 
estratti dei libri ancora coperti da copyright 
fornendo informazioni relative a dove acquistarli.
  Come era prevedibile, Google Books ha sollevato 
fin dalla sua nascita i malumori di parecchi 
detentori di diritti sulle opere letterarie ancora 
coperte da copyright. Come Š noto, il copyright, o 
diritto d'autore se vogliamo usare il termine 
italiano, ha la funzione essenziale di garantire 
all'autore di un'opera che ha carattere creativo 
lo ius excludendi alios che si estrinseca sia nel 
controllo dell'utilizzazione economica dell'opera, 
sia nella salvaguardia degli interessi non 
patrimoniali connessi all'utilizzazione della 
stessa. A tal fine vengono accordate all'autore 
una serie di prerogative che si possono 
suddividere in due categorie. La prima categoria 
consiste nei diritti morali (prerogativa per• solo 
europea in quanto non riconosciuta nel diritto 
anglosassone) che consistono nel potere di 
rivendicare la paternit… dell'opera, in quello di 
opporsi a qualsiasi modificazione che possa essere 
di pregiudizio all'onore e alla reputazione 
dell'autore e nel potere di ritirare l'opera dal 
commercio qualora ricorrano gravi ragioni morali. 
A questi diritti si affiancano quelli della 
seconda categoria, relativi all'utilizzazione 
economica dell'opera che consistono principalmente 
nelle attivit… di riproduzione in esemplari e 
nella loro distribuzione e nelle attivit… di 
comunicazione al pubblico mediante la 
rappresentazione o l'esecuzione e la diffusione a 
distanza. Solo i diritti che appartengono alla 
seconda categoria possono essere ceduti 
dall'autore a terzi e proprio intorno 
all'utilizzazione economica delle opere ruota la 
vicenda processuale che ha a oggetto Google Books 
ed Š cominciata nel 2005, quando la Authors Guild 
e la Association of American Publishers hanno 
promosso davanti alla Corte di New York una class 
action contro Google, accusandola di violare le 
normative federali sul copyright per il fatto di 
scannerizzare i libri senza il previo consenso dei 
titolari dei diritti.
  Al fine di chiudere la causa in maniera 
transattiva, Google Š giunta a un accordo con le 
due associazioni americane che prevedeva che il 
colosso di Mountain View pagasse 125 milioni di 
dollari e dividesse i proventi scaturenti dalla 
pubblicit… inserita nei testi e dall'eventuale 
corrispettivo per l'accesso a singoli testi o alla 
library complessiva con gli autori e gli editori 
(il 37% spetterebbe a Google mentre il 63 ai 
detentori dei diritti) e in cambio potesse rendere 
disponibili online tutti gli ormai circa 10 
milioni di libri digitalizzati. Google si Š 
inoltre incaricata di istituire un Book Rights 
Registry, un database degli autori e degli editori 
che si presteranno alla scansione delle loro 
opere. Oltre a tenere traccia dei diritti sulle 
opere, il registro sar… il canale mediante il 
quale verranno gestite le spartizioni e le 
compensazioni. A colui che detiene i diritti 
sull'opera scansionata, questi i termini 
dell'accordo, spetteranno 60 dollari per l'opera 
completa o una compensazione che oscilla tra i 5 e 
i 15 dollari per i soli estratti dell'opera.
  Questo accordo potrebbe aprire la strada al 
modello di business dell'editoria del futuro. 
Google sarebbe in grado di offrire agli utenti 
l'accesso completo a libri coperti e non da 
copyright trasformandosi nella pi— grande libreria 
di tutti i tempi. Ma ci• potrebbe colpire i 
diritti esclusivi di autori ed editori sia negli 
Stati Uniti sia nel resto del mondo: fatto 
impensabile se si considera che si tratta di 
un'entit… commerciale e che, come tale, opera per 
un proprio vantaggio economico (Mauro Vecchio, 
Usa: Google Books esagera, ®Punto Informatico¯, 11 
settembre 2009). Questo accordo costituirebbe 
inoltre, secondo quanto sostenuto in una lista di 
obiezioni stilate dagli editori italiani e inviata 
alla Corte di New York, una grave violazione della 
Convenzione di Berna sul diritto d'autore che 
vieta di subordinare la tutela delle opere a 
registrazioni di qualsiasi natura. Quella degli 
italiani Š solo una parte della protesta che 
Google Books ha sollevato in Europa. Infatti, 
seppur pi— della met… dei libri scannerizzati da 
Google fosse di origine europea, il Vecchio 
continente non era parte dell'accordo iniziale tra 
Google e gli editori. Per ovviare alla situazione 
e per riconoscere i diritti internazionali sul 
copyright, dopo l'incontro organizzato a settembre 
dalla Commissione europea con i protagonisti del 
mondo editoriale europeo, con l'intento di 
analizzare il controverso accordo e dopo 
l'allineamento da parte della Commissione al 
sistema americano, Google ha dichiarato che i 
libri ancora commercialmente disponibili in Europa 
saranno considerati tali anche per quanto riguarda 
l'accordo. In altre parole: Google non considerer… 
come fuori stampa un libro ancora in vendita in 
Europa ma fuori stampa negli Stati Uniti e perci• 
non lo vender… in formato digitale senza il previo 
consenso dei titolari dei diritti. L'accordo 
prevede inoltre che autori ed editori lavorino 
insieme a Google a un progetto teso a garantire 
accesso digitale a libri rari e ormai fuori stampa 
e a fornire accesso gratuito alle copie digitali 
dei libri dai computer delle biblioteche 
pubbliche. Sembrava che con tale accordo la 
querelle giudiziaria potesse chiudersi 
definitivamente.
  Invece, altre parti sono entrate in gioco (tra 
cui Microsoft, Yahoo e Amazon congiuntamente ad 
altre associazioni non profit ed editori tutti 
riuniti in una joint venture nota come Open Book 
Alliance) e hanno fatto pressioni sul Dipartimento 
di Giustizia americano al fine di evitare che 
l'accordo venisse a creare un monopolio a favore 
di Google e con lo scopo di lasciare che il mondo 
della digitalizzazione delle opere letterarie 
rimanesse aperto anche agli altri operatori del 
settore. Sotto la spinta di tali pressioni e dato 
che il monopolio che si verrebbe a formare nelle 
mani di Google creerebbe una situazione di 
posizione dominante del tutto incompatibile con la 
normativa antitrust americana, l'Ufficio antitrust 
presso il Dipartimento federale di Giustizia si Š 
mosso in modo ufficiale, inviando delle richieste 
formali (i cosiddetti civil investigative demands) 
a Google, alle associazioni di rappresentanza di 
editori e autori nonch‚ ad alcuni grandi gruppi 
(Giovanni Arata, Google, Book Search e l'antitrust 
Usa, ®Punto Informatico¯, 11 giugno 2009). 
L'Ufficio antitrust ha, inoltre, invitato la Corte 
di New York presso la quale Š stata presentata la 
class action contro Google, a respingere l'accordo 
in questione. In una sua dichiarazione l'Ufficio 
antitrust ha infatti affermato che l'accordo 
rischia di violare le leggi del copyright e 
dell'antitrust dando a Google un ingiusto 
vantaggio nel crescente mercato dell'e-book. Pur 
approvando il principio di rendere i libri 
accessibili in modo digitale, l'Ufficio antitrust 
ha asserito che le parti dovrebbero trovare un 
accordo alternativo e che eventuali decisioni 
sull'evoluzione, formale e sostanziale, della 
natura giuridica del diritto d'autore spettino al 
Congresso e quindi ai legislatori (Nuovo stop alla 
biblioteca digitale online di Google, Adnkronos, 
19 settembre 2009). Si tratterebbe infatti anche 
di un problema legato alle competenze, cos come 
attualmente stabilite dalle leggi statunitensi in 
materia. L'accordo andrebbe a sconfinare in 
competenze che non possono essere gestite da 
privati in quanto ne deriverebbero comunque 
conseguenze confliggenti con l'attuale normativa 
sul copyright statunitense (ma anche scaturente 
dagli accordi internazionali) che ex lege pu• 
essere modificata solo dal Congresso.
  L'Ufficio antitrust ha infine puntualizzato 
quali sono le parti dell'accordo che, se non 
modificate o integrate, dovrebbero implicarne il 
rigetto da parte della Corte di New York, e cioŠ 
una maggior tutela per i detentori dei diritti 
statunitensi e stranieri, la previsione di 
limitazioni per eventuali futuri accordi per la 
cessione di diritti, attualmente troppo vaghi, la 
prevenzione di potenziali futuri conflitti 
d'interesse tra gli iscritti alle associazioni 
degli autori ed editori americani, l'eliminazione 
del meccanismo di accordo sui prezzi tra autori ed 
editori, ma soprattutto la garanzia di un 
meccanismo attraverso il quale i competitors di 
Google possano avere parit… di accesso al mercato.
  A tutti i problemi ai quali Google Books ha dato 
luogo e che sono stati messi in luce dall'Ufficio 
antitrust, si sono aggiunti anche quelli 
evidenziati dalla Federal Trade Commission 
relativi alla policy sulla privacy per limitare 
usi secondari dei dati raccolti (che spesso 
avviene a insaputa degli utenti) attraverso il 
servizio di libri digitali del gigante 
californiano, in particolare quegli utilizzi 
contrari alle aspettative dei consumatori. Questo 
problema Š molto sentito dagli utenti della rete 
perch‚, se l'accordo con gli editori dovesse 
essere approvato dalle autorit… statunitensi, 
Google disporrebbe di una sterminata mole di 
informazioni riguardo alle abitudini di lettura 
dei propri utenti tali da permetterle di costruire 
profili dettagliati degli stessi. Per tale ragione 
la Federal Trade Commission ha inviato a Google 
una missiva che pone l'accento sull'importanza 
della tutela della privacy: l'accesso da parte 
degli utenti alla biblioteca online dovr… essere 
libero e segreto, senza che, in alcun modo, i dati 
relativi alla lettura dei libri e alle preferenze 
degli utenti possano essere utilizzati per scopi 
secondari, come pubblicit… basate sulle loro 
preferenze (Redazione D. Life, Ftc, Google Books 
deve essere in linea con la privacy degli utenti, 
®Bit City¯, 5 settembre 2009). Come conseguenza, 
Google ha annunciato che difender… i dati 
personali degli utenti del servizio Books e ha 
garantito che aggiorner… la propria policy 
dedicata alla privacy. Nonostante Google non abbia 
reso espliciti i termini con cui intende 
modificare la policy sulla privacy lasciando 
aperta la possibilit… che le modifiche non vadano 
a incidere sostanzialmente sulla stessa, l'azienda 
californiana ha perlomeno garantito che coloro che 
si occuperanno di gestire i servizi di pagamento 
non verranno a conoscenza delle preferenze 
bibliografiche degli utenti e Google non 
costringer… alla registrazione coloro che 
volessero semplicemente sfogliare le anteprime 
messe a disposizione (Gaia Bott…, Google Books non 
parler…, ®Punto Informatico¯, 9 settembre 2009).
  Il giudice Denny Chin, che presiede la causa che 
vede Google imputata davanti al tribunale di New 
York, ha cancellato l'udienza programmata per il 7 
ottobre e ha ordinato a Google e agli editori di 
abbozzare un nuovo accordo rivisto nelle sue parti 
essenziali entro il 9 novembre. Dopo una proroga 
di quattro giorni, Google, la Authors Guild e la 
Association of American Publishers hanno 
presentato le modifiche all'accordo che lo 
rivisitano sostanzialmente prevedendo, tra le cose 
pi— importanti, che: Google eliminer… dai suoi 
archivi milioni di opere non in lingua inglese in 
quanto testi fuori catalogo che saranno 
digitalizzati soltanto se registrati presso lo US 
Copyright Office o pubblicati nel Regno Unito, in 
Australia o in Canada (nazioni che hanno una 
tradizione editoriale simile a quella americana); 
il Book Rights Registry, oltre alle funzioni di 
cui era gi… incaricato, si occuper… anche di 
fornire le licenze alle aziende terze che vorranno 
vendere i libri, devolvendo in beneficenza il 
denaro che non verr… richiesto dai detentori dei 
diritti lungo un periodo di 10 anni; Google 
illustrer… nel dettaglio il funzionamento dello 
specifico algoritmo che fisser… il prezzo dei 
libri digitalizzati e, infine, i futuri modelli di 
business di Google verranno limitati alla 
sottoscrizione individuale, al print-on-demand e 
al download a pagamento (Mauro Vecchio, Google 
Books volta pagina, ®Punto Informatico¯, 16 
novembre 2009).
  Qualora l'accordo modificato dovesse avere 
l'approvazione della Corte di New York e del 
Governo americano, milioni di opere, che ora sono 
effettivamente inaccessibili per il pubblico, 
potrebbero tornare ai lettori e si aprirebbero le 
porte a nuove opportunit… di ricerca. Infine, la 
possibilit… di utilizzare speciali strumenti 
potrebbe creare nuove possibilit… anche per gli 
utenti con disabilit….
Giorgio Floridia
Sara Alvanini
(®Vita e Pensiero¯ n. 1/10)

Il giardino come ®spazio della differenza¯
  - Le infinite modalit… in cui il giardino Š 
stato vissuto e descritto: un prodotto artistico, 
un tentativo di riconquista dell'Eden, uno spazio 
inquietante, un artificio. - 
Lo spazio della differenza
  Credo che, fra le varie definizioni possibili di 
giardino, quella di ®spazio della differenza¯ 
possa essere condivisa sia dagli specialisti 
dell'oggetto e dagli studiosi di tematiche 
correlate, sia dai ®dilettanti¯, che semplicemente 
amano sognarlo, costruirlo, curarsene, ®leggerlo¯ 
in prima persona, o nelle pagine dei testi che se 
ne occupano; e che, talora, cedono alla tentazione 
di descriverlo/®scriverlo¯. Sicch‚, fra gli 
elementi che costituiscono il giardino (piante, 
strutture architettoniche pi— o meno dissimulate, 
viali, aiuole, fontane, cascate e specchi d'acqua, 
parterres e rocailles) dobbiamo considerare in 
primis il confine, la ®differenza¯ fondante che 
non solo lo delimita, gli d… una forma, una 
struttura, ma lo costituisce e definisce in 
rapporto al contesto. Un primo esempio, di 
immediata evidenza, ci Š offerto da un inciso, 
apparentemente di secondaria importanza, in 
Ritratto di Signora di Henry James (1881). Lord 
Warburton, pretendente di Isabel, la protagonista 
del romanzo, possiede, come ci informa Henrietta 
Stackpole, una tenuta di centinaia di acri; per 
quanto, secondo l'ideologia del giardino 
paesaggistico all'inglese (il famoso landscape 
garden, di influsso estremo-orientale, introdotto 
in Europa nei primi decenni del Settecento come 
reazione nei confronti del giardino ®formale¯, 
all'italiana o alla francese) il suo parco finga 
il pi— possibile di essere ®naturale¯, esso Š 
circondato da alti muri di pietra e, come recinto, 
da una gigantesca cancellata che, si dice, misura 
un perimetro di trenta miglia. Il testo intende, 
evidentemente, sottolineare il paradosso del 
territorio che circonda una residenza privata, che 
Š pi— difeso della residenza stessa: i muri e le 
alte cancellate della recinzione, espandendosi e 
dilatandosi, palesemente allontanano dal centro 
dello spazio abitato un esterno che rifiutano.
  Il discorso vale un po' per tutte le culture del 
mondo; pi— che mai per la nostra, erede di 
giardini ®primordiali¯, densissimi di valori 
simbolici e metaforici, semanticamente 
sovradeterminati, come il giardino dell'Eden, i 
giardini di Inanna nell'epopea di Gilgamesh (primo 
testo scritto pervenuto dalla tradizione del 
Vicino Oriente), quelli pensili di Babilonia, i 
giardini di Calipso e di Alcinoo nell'Odissea, 
quelli delle Esperidi (situati tanto ad Occidente 
quanto l'Eden era ®piantato¯ in un Oriente 
archetipico), quelli cantati dai poeti dell'antico 
Egitto (identificati col corpo della donna amata, 
con una sensualit… che prelude al Cantico dei 
Cantici). Ogni giardino, insomma, Š, per statuto, 
uno spazio ®altro¯, separato dal contesto, e 
quindi tipica figura dell'eterotopia di Foucault; 
il quale, tuttavia, sottolinea il fatto che questo 
®spazio altro¯ rimanda pur sempre a ci• da cui si 
distingue. Il che Š vero sia nel caso degli 
immensi territori ad uso esclusivo dei signori 
dell'impero persiano (Š noto che il sostantivo 
greco par deisos, ®parco¯, deriva dall'avestico 
pairidaeza, ®recinto di caccia riservato al 
principe¯), sia nel caso dei modesti ®micro-eden¯ 
che da sempre si sono affiancati alle case, in 
campagna e in citt…, di umili privati (anche il 
proto-germanico gart/yard, da cui 
garden/Garten/jardin, contiene in s‚ l'idea di 
®recinto privato¯).
  Non ci sorprende che questi giardini 
dell'alterit…, dall'epoca della pubblicazione del 
saggio di Foucault Des espaces autres (1967), si 
siano arricchiti di esempi sempre pi— inquietanti: 
giardini sono stati ®impiantati¯ ad altezze 
vertiginose sulle terrazze panoramiche dei 
residence di lusso lungo Fifth Avenue, a New York; 
giardini/serre, possibilmente con piante 
carnivore, non possono mancare nelle auguste 
dimore neoclassiche del Sud: si vedano soprattutto 
le scene iniziali di Improvvisamente l'estate 
scorsa, di Tennessee Williams (1958), e del film 
di Joseph L. Mankiewicz, magistralmente 
interpretato da Hepburn, Clift, Taylor (1959). 
Giardini con viali di palme e foreste di bamb— 
occupano gli atri dei grattacieli e gli spazi 
inondati di luce delle moderne biblioteche 
pubbliche (la Metropolitan Toronto Public Library 
ha una mini-giungla e un'abbondante cascata dal 
flusso d'acqua riciclato). I giardini delle sale 
d'attesa degli aeroporti possono essere basati, 
come a Fiumicino, su agavi, yucche e altre piante 
grasse, che non hanno bisogno di cure assidue e 
costose, mentre, all'opposto, a Bangkok, hanno 
come tema dominante le orchidee pi— vistose e 
pregiate. Nei musei pi— sofisticati troviamo 
®sculpture gardens¯ in cui, come nel ®buen retiro¯ 
del geniale architetto brasiliano Roberto Burle 
Marx, presso Rio de Janeiro, le piante tropicali e 
le statue, astratte o figurative, gareggiano 
nell'invenzione di strutture e forme sempre pi— 
fantasiose. Varie serre rendono pi— prestigiosi 
gli immensi centri commerciali globalizzati, nei 
quali il poeta statunitense Robert Hahn confessa 
di sentirsi ®n‚ pi— n‚ meno/surreale di tutto il 
resto¯ (Centro commerciale Paradiso, in Nessun 
Messaggio, 2001, p. 32, trad. mia), mentre futuri 
orti-giardini vengono progettati dalla scienza (e 
immaginati dalla fantascienza) nelle stazioni 
orbitanti attorno al pianeta.
  Ne consegue che, qualora, come intendiamo fare 
nel presente saggio, si vogliano leggere e 
interpretare correttamente il senso e la funzione 
del giardino nel momento in cui fa il suo ingresso 
nel testo letterario, bisogna tenere presenti, 
soprattutto, i concetti di ®privilegio¯ e di 
®inclusione¯/®esclusione¯: il primo titolo che 
viene in mente a noi italiani Š Il giardino dei 
Finzi Contini di Bassani, ma se ne potrebbero 
citare decine, dalla Recherche proustiana ai 
Caserta Gardens di Richard Wilbur. Tali concetti 
accompagnano, implicitamente o esplicitamente, il 
giardino come luogo che non pu• non essere, in 
qualche modo, ®speciale¯. E difatti esso Š 
descritto, vissuto, sentito, di volta in volta, 
come territorio segreto, riservato a pochi eletti, 
cronotopo dell'incontro, in cui si cerca l'armonia 
tra s‚ e il cosmo, dove l'immaginazione cerca di 
integrare l'esperienza di vita (Gaston Bachelard, 
La poetica dello spazio, 1957), come rifugio o 
prigione, ®giardino d'infanzia¯ che si deve (ma 
spesso non si vuole) abbandonare, 
contemporaneamente utero e tomba (kˆpos/gƒn), 
parco della rimembranza e sede di fiere temporanee 
o permanenti. Per Aldo Magris Š lo spazio 
dell'incontro ®tra l'umano e il divino¯ (Il mito 
del giardino di Eden, 2008, p. 26); per Paul 
Auster Š un santuario vulnerabile, ma prezioso, in 
cui la nostra tendenza (e il nostro diritto) 
all'introversione possono essere difesi 
dall'assalto di un ®esterno¯ che vorrebbe 
invaderci, e quindi Š di cruciale importanza anche 
quando sia, anzi proprio quando Š, privo di 
associazioni (Moon Palace, 1989). Fonte, spesso, 
soprattutto per la psiche femminile, di una 
identit… ®non problematica¯, di una serena 
consapevolezza della ®coincidenza fra spazio 
fisico e spazio interiore¯ (Doreen Massey, Spazio, 
luogo e genere, 1994, p. 151, trad. mia), pu• 
all'improvviso capovolgersi di segno. Si veda 
l'originale, disforica ipotesi di William S. 
Merwin, in cui il giardino Š un ®luogo da qualche 
parte¯ creato da Dio, fin da principio, come un 
®altrove¯: non gi… territorio donato all'uomo da 
un padre affettuoso, perch‚ fosse ben curato dal 
suo ®erede¯, ma spazio che un padre geloso ha 
posto al di l… della sua possibilit… di 
raggiungerlo, perch‚ ne sentissimo subito, e per 
sempre, la nostalgia, prima del peccato e della 
cacciata, di cui peraltro il Creatore aveva 
previsto l'inevitabilit… (Giardino, in La volpe, 
1996, p. 14, trad. mia).
  La storia del pensiero e della letteratura ci 
offre infinite variazioni sul tema dell'esclusione 
dal giardino. Gi… ai primi dell'Ottocento Charles 
Lamb, con finissima ironia, considerando il 
giardino dell'Eden una prigione ®primaria¯, si 
rallegrava del fatto che l'uomo si era sbarazzato 
presto di un carico cos soffocante e, con un 
coraggio degno di Prometeo, aveva commesso quella 
felix culpa che lo aveva fatto cacciare. Fra le 
versioni pi— recenti, e interessanti, quelle di 
Yves Bonnefoy, il quale insiste: ®nel voler 
rimarcare la [...] simpatia per il primo uomo e 
per la prima donna, cos ingiustamente trattati 
nei loro primi giorni [...] Alla prima occasione 
ripartir• verso di loro. Intendo scrivere ancora 
due se non tre altre varianti. I grandi 
accadimenti dell'essere al mondo sono cristalli 
dalle innumerevoli facce¯ (Un'altra variante, in 
Anterem, 2008, p. 35).
  Quella che, per ora, Š l'ultima sua versione, 
vede nel giardino dell'Eden un impedimento alla 
scoperta dell'amore, del sesso, della conoscenza 
reciproca: per cui la cacciata porta a una felice 
fuga dalla separatezza, dalla ®differenza¯ 
primordiale, favorisce uno scarto verso l'universo 
etico (gi… chiarissimo in Milton) e verso la 
Storia. Il riconoscimento della differenza del 
giardino permette, insomma, la scoperta di ci• che 
Š ®differente¯ dal giardino, e la scelta di un 
proprio, consueto, spazio quotidiano.
  Se concordiamo con Bonnefoy, anche il giardino Š 
certo un cristallo dalle innumerevoli facce, 
allora ha ragione Paola Maresca nel pretendere una 
sottile pratica combinatoria per ®declinare¯ il 
giardino (Il giardino e il fantastico, 2005): 
realt… prismatica, spazio della differenza, esso 
Š, oltretutto, di volta in volta, e continuamente, 
diverso da se stesso, eterogeneo, contraddittorio, 
ambiguo, come un vestito di Arlecchino fatto di 
®pezze¯ e ®toppe¯ misteriosamente assemblate; come 
un rompicapo cui sembra manchi qualche frammento. 
Decifrare il giardino, decodificarne i messaggi, 
pu• equivalere, come nel Parco dei Mostri di 
Bomarzo, ad intraprendere un arduo percorso 
iniziatico, senza trascurare alcuna allusione, 
alcun segno del grande ®geroglifico¯. Per il re 
Cosroe, come ricorder… chi ha letto Pietro Citati, 
la vita di un sovrano continuamente in viaggio 
attraverso le province del regno sarebbe stata 
triste, se non avesse portato sempre con s‚ la sua 
®primavera¯, lo splendido tappeto/giardino 
arrotolabile, che gli ricordava i giardini del suo 
palazzo (La primavera di Cosroe, 1999). Come nel 
noto racconto di James, bisogna, dunque, saper 
leggere ®la cifra nel tappeto¯; in tal modo si 
raggiunge quella conoscenza che Š la chiave del 
potere, e il tappeto/giardino appare, finalmente, 
come mandala, anzich‚ come labirinto. Non certo 
all'altezza di James come consapevolezza di gusto 
e stile, ma quasi altrettanto dotato come 
®narratore¯, John Fante fa rivolgere da una sua 
figura di saggio il seguente invito al giovane 
Arturo Bandini: ®C'Š un parco dall'altra parte 
della citt… [...]. Si chiama Banning Park. Ô pieno 
di magnifici eucalipti e di prati verdi. Un gran 
posto per leggere! Vacci, Arturo. Leggi Nietzsche. 
Leggi Schopenhauer. Stattene in compagnia dei 
potenti¯ (La strada per Los Angeles, 1936, trad. 
Francesco Durante, 1985, p. 125). Ma sulla catena 
giardino-lettura-conoscenza-potere torner• a 
breve.
  A causa proprio della citata ®differenza¯, il 
giardino ha esercitato spesso una sorta di 
sospetto nei suoi confronti, una diffidenza, che 
si traducono in un eccesso di prudenza. Per quanto 
opera dell'uomo, potrebbe essere meglio 
contemplarlo dall'esterno, da lontano, oppure 
percorrerlo senza calpestarlo, senza (estremo 
paradosso) passeggiarci. Non potrebbe accettare 
un'idea del genere la cultura estremo-orientale, 
che ha prodotto, nelle arti figurative, infinite 
variazioni sul tema del filosofo che medita 
attraversando un giardino. Ma Š invece proprio 
quello che avviene nel saggio-racconto Il dominio 
di Arheim di E.A. Poe (1847). Il visitatore gode 
dell'immenso giardino (stranamente ®lineare¯, 
unidimensionale) esercitando esclusivamente la sua 
scopofilia, mentre guarda a destra e a sinistra 
del fiume, su cui lentamente procede il vascello, 
dal quale non si deve sbarcare. Si Š probabilmente 
ispirato a questo testo il grande architetto di 
giardini Geoffrey Jellicoe, quando ha incominciato 
a progettare la trasformazione di un dismesso 
campo di aviazione presso Galveston, Texas, in 
un'®antologia¯ di storia dei giardini: una dozzina 
di giardini di vario stile, da visitare in ordine 
cronologico, senza scendere da un battello. In 
Digiunare, divorare di Anita Desai (1999, trad. 
Anna Nadotti, 2001, p. 20) la giovane protagonista 
Š affascinata, fra i tanti giardini della sua 
India, lussureggianti o polverosi, trascurati o 
ben tenuti, soprattutto da quello delle suore 
della scuola: ®un giardino di meraviglioso nitore 
[...] fatto per essere guardato, non per saltarci 
dentro, perch‚ l'erba era cos preziosa e le rose 
cos rare¯. Del resto i deliziosi Hortillonages di 
Amiens non sono dei giardini/orti privati, 
costruiti su piccole isole, fra le quali si pu• 
piacevolmente navigare, ma su cui non Š lecito 
®approdare¯? E solo raramente Š permesso ai 
turisti di percorrere (in parte) i giardini 
d'acqua sparsi sulle isole del lago Dal, a 
Srinagar, in Kashmir.
  Luogo geometrico della conciliazione, come s'Š 
detto, in senso utopico, e quindi del sincretismo, 
della sinestesia, del libero gioco intersemiotico, 
il giardino Š anche, spesso (in senso disforico), 
®spazio antagonista¯, che invade la coscienza, 
tradisce il soggetto che troppo ingenuamente 
credeva di potersi affidare ad esso: paradigmatici 
i testi dannunziani, da Il Piacere (1889) col 
drammatico duello a Villa Sciarra, in cui le ombre 
degli alberi del giardino sono ®complici¯ del 
ferimento e della sconfitta di Sperelli, al Sogno 
d'un tramonto d'autunno (1897) nel quale il 
giardino, ®attante mascherato¯, ruba la scena ai 
protagonisti del dramma e ne destabilizza le 
coscienze. Altrove il giardino occulta le prove di 
un crimine, il corpo di un reato, il cadavere di 
un assassinio, come in Tueur sans gages di Ionesco 
(1958). Nel caso il crimine non sia stato ancora 
commesso, il giardino pu• ®pretenderlo¯ con un 
grido, che Š gi… un'anticipazione e una 
testimonianza ®a carico¯ (R.L. Stevenson, Una 
chiacchierata sul romanzo, 1882); o si fa, 
addirittura, assassino esso stesso: usando, come 
arma impropria, un grande ®corpo contundente¯ 
(l'albero che travolge il proprietario in Una 
cortina di verde, 1941, di Eudora Welty), o 
lentamente ®succhiando¯ la vita degli abitanti e 
trasformandone gli umori nella linfa delle sue 
piante, per nascondere ogni traccia: in Giungle di 
Riviera di Romaine Brooks nessuno trover… mai i 
poveri resti della scontrosa, solitaria 
proprietaria di un giardino dell'eccesso che, dopo 
anni ed anni, deve ovviamente essere morta, ma 
forse ®vive¯ ancora di una strana vita vegetale, 
trasformata nelle piante che ha nutrito anche 
troppo letteralmente (si veda M. Secrest, Tra me e 
la vita: biografia di R. Brooks, 1974). Ancora pi— 
inquietante Š, infine, il giardino, quando, da 
spazio della differenza, si fa spazio 
dell'indifferenza: come quello di Patricia 
Highsmith che, di fronte alla morte di colei che 
se n'Š tanto curata, rifiuta di ®distinguersi¯ 
dalla natura (che, per sua natura, e per 
tradizione, Š autorizzata a non partecipare al 
lutto), e non reagisce alla perdita (Il diario di 
Edith, 1989).
  In Ecologie del teatro (1996) Bonnie Marranca si 
pone questa domanda retorica: ®Che cos'Š il 
giardino, se non una sorta di desiderio?¯, cui, 
dopo un istante, facilmente risponde: ®Ogni 
giardiniere crea un mondo ideale di pensieri in 
miniatura, che languidamente vanno alla deriva, 
confondendosi poi l'uno con l'altro, come fiori in 
un pomeriggio estivo. Qui il silenzio ha il ritmo 
degli auspici¯ (p. 183, trad. mia).
  Ô ovvio, peraltro, che il desiderio del giardino 
non deve essere eccessivo: ®Qui Š il giardino che 
cerchiamo sempre@ e inutilmente dopo i luoghi 
perfetti@ dell'infanzia¯, cantava Salvatore 
Quasimodo, nella bella poesia che, opportunamente, 
il comune di Amalfi ha voluto incidere in una 
targa di marmo, murata in un porticato non lontano 
dal mare. Un giardino ®troppo¯ desiderato (in cui 
il desiderio sia troppo simile al concetto latino 
di desiderium, ®mancanza¯) rischia di essere 
vissuto, sia da un ®desiderante¯ esterno, escluso 
(come il soggetto della poesia di Montale, che 
meriggia ®pallido e assorto¯ lungo un ®rovente 
muro d'orto¯, ®che ha in cima cocci aguzzi di 
bottiglia¯), sia da un monomaniaco ®desiderante¯ 
interno (soffocato, come l'amico intimo del 
narratore, il ricchissimo Ellison, protagonista 
del citato Dominio di Arheim di Poe, dalla propria 
ossessione di un giardino totalizzante), quale 
ambiente, per quanto vasto, claustrofobico e 
masochistico, e quindi si trasforma in uno spazio 
(come giustamente osserva Aldo Marroni) 
addirittura ®anestetico¯: ®il frammento diventa un 
baratro da colmare, con un sentire che solo il 
volere la riconciliazione pu• alimentare¯ (Un 
giardino anestetico, in Riscritture dell'Eden, 
vol. V, 2009). Quello che, in genere, come si 
diceva, Š un ®grumo¯ densissimo di significati, un 
sistema di segni complesso, un palinsesto 
arricchito dagli interventi dei diversi 
proprietari, un incrocio studiato appositamente, 
con ben determinate funzioni, nell'ampia rete 
dell'odierna realt…, caratterizzata dall'inter-
comunicazione, col tempo pu• essere vissuto come 
un ®buco nero¯ che inghiotte qualsiasi tentativo 
di spiegazione, un oscuro, nebuloso, 
indifferenziato residuo di altri tempi, 
l'®altrove¯ di un universo parallelo, non 
comunicante.
La soglia tra ®interno¯ ed ®esterno¯
  Walter Benjamin non aveva, ancora, coscienza di 
questa ®deriva¯ di senso, ma gi… contestava 
soprattutto quel particolare giardino, prodotto 
dalla borghesia di met… Ottocento, che 
testimoniava la pulsione a ridurre la natura e il 
mondo non gi… a una sineddoche, in cui la parte 
rimanda al tutto (penso alle numerose, affettuose 
allusioni al giardino nella poesia di Emily 
Dickinson, per la quale esso Š, di regola, ®il mio 
giardino¯), o a una mise en abŒme, che permette di 
alludere ad un pi— generale senso dell'universo 
(il giardino dei lill… in Walt Whitman, con la sua 
capacit… di elaborare il lutto della scomparsa di 
Abraham Lincoln; quello di Eliot, in cui i bulbi 
dei giacinti, pronti a rifiorire, metabolizzano 
l'energia dei cadaveri sepolti), ma a un egoistico 
e sterile ®int‚rieur¯ (Parigi, capitale del XIX 
secolo, 1986). Si richiama a questo concetto Il 
giardino della caduta, l'originale testo poetico 
della canadese Jay Macpherson, nel quale si 
depreca la creazione di un ®piccolo¯ giardino, da 
parte di un ®piccolo¯ re, che vi si ritira per 
amare, in un mito di Pigmalione rovesciato, le 
statue/simulacri che lo adornano, invece di donne 
in carne ed ossa (Poesie dette due volte, 1981). 
Molto opportunamente, un secolo prima, Henry James 
si era preoccupato che il protagonista del 
racconto L'ultimo dei Valerii (1874), innamoratosi 
di una statua di Giunone dissotterrata nel 
giardino della sua villa romana, per la quale a 
lungo aveva trascurato la moglie, si decidesse a 
ordinare infine che la scultura fosse sotterrata 
di nuovo. Evitando, cos, la tragica sorte del 
protagonista di La V‚nus d'Ille, di M‚rim‚e 
(1837), e quella, forse ancora pi— straziante, 
dell'eroina di La Gioconda di D'Annunzio (1900).
  Non bisogna dimenticare, tuttavia, che in alcuni 
momenti della storia del pensiero e del gusto la 
contrapposizione fra esterno (giardino) e interno 
(la casa, la coscienza) Š venuta a mancare. E si 
rifletta sul fatto che, comunque, il giardino Š un 
esterno ®intermedio¯, in senso spaziale e 
psicologico (che pu• e deve ®mediare¯). Ô 
sufficiente leggere alcune deliziose pagine del 
Kƒmas–tra, in cui si spiega come, per propiziare 
un incontro perfetto, il vero signore dovr… fare 
in modo che la camera da letto sia non solo aperta 
al giardino, ma trasformata, in qualche modo, in 
un mini-giardino, con petali di fiori sparsi sul 
pavimento, fruscii di fronde e mormorii d'acque 
provenienti da angoli segreti. Oppure ci si pu• 
rifare alle pagine del Proemio del Decamerone, in 
cui Boccaccio descrive l'incanto del palazzo coi 
®pozzi d'acque freschissime, le volte di preziosi 
vini¯, ma anche le stanze adorne di ®ogni cosa di 
fiori [...] e di giunchi¯. Nelle grandi feste 
manieriste delle Ville Tuscolane, per merito di 
macchine straordinarie, costruite per stupire gli 
ospiti (in un'anticipazione della poetica barocca 
della meraviglia), il giardino ®irrompeva¯ nei 
saloni a pianterreno, col trionfo del carro di 
Apollo o di Bacco, e una profusione di fiori e 
rami d'alloro e di vite, e getti d'acqua e di 
vino. La poesia di Leonard Cohen (Hai gli amanti, 
1974) addirittura ®spalanca¯ l'interno (la stanza 
in cui si consuma l'atto d'amore), all'ingresso di 
un giardino che, lungi dal turbare la coppia 
concentrata in un piacere che non si pu• 
interrompere, ne aumenta il godimento, 
trasformando gli amanti in una vivente scultura 
vegetale, che implicitamente invita l'osservatore 
(tutt'altro che ®terzo incomodo¯) a partecipare 
senza imbarazzo.
  Negli ultimi decenni il dibattito sul valore 
culturale del giardino si Š fatto sempre pi— 
serrato, articolandosi secondo modalit… anche 
molto distanti tra loro. Mentre, tradizionalmente, 
si Š a lungo dato per scontato che esso fosse 
comunque un prodotto artistico, un sublime, a 
volte disperato, ®artificio¯ con cui l'uomo, 
imitando la natura (ma a immagine di essa), si 
illudeva di riconquistare l'Eden perduto 
(preferendo, a seconda del gusto e dell'eredit… 
culturale, un artificio evidente ed esplicitamente 
®costruito¯ come il giardino all'italiana, o un 
artificio dissimulato come il giardino 
all'inglese) (Mario Praz, Il giardino di Armida, 
1980); c'Š chi ha, recentemente, proposto 
l'ipotesi che sia, al contrario, l'idea stessa di 
Eden a derivare dall'idea di giardino, non potendo 
l'immaginazione costruire un concetto spaziale pi— 
desiderabile, pi— intrinsecamente armonioso e 
perfetto, di un giardino. E mentre, fino alla met… 
del Novecento, gli studiosi sembravano concordare 
a proposito del concetto di ®natura ricostruita¯, 
e in qualche modo ®asservita¯ all'uomo, costretta 
entro spazi delimitati e re-inventata ad usum 
delphini, Rosario Assunto, dopo anni di 
riflessione sul tema, conclude che il giardino Š 
lo spazio di una ®natura che l'uomo ha reso 
libera¯, in quanto Š stata ®finalizzata 
dall'operare artistico nella contemplabilit…¯ 
(Filosofia del giardino e filosofia nel giardino, 
1981, p. 18). Liberata la natura naturans 
dall'obbligo di avere un'intenzione, un ®disegno¯, 
e la natura naturata dal peso di evolversi, avendo 
come fine ultimo un uomo che non pu• pi— illudersi 
di essere ®misura di tutte le cose¯, il giardino 
si configura, infine, come la restituzione di uno 
scopo, di un ®valore¯, ad entrambe, rese, per 
merito dell'arte, contemplabili e fruibili da un 
soggetto.
  Evidentemente non s'Š mai spenta del tutto l'eco 
del passo biblico (e del miltoniano Paradiso 
perduto, 1667) che descrive Adamo che ®d… il nome 
alle cose¯ nel giardino dell'Eden: Š l'intelletto, 
la coscienza del soggetto o, meglio ancora, la sua 
essenza di homo faber, di ®artifex¯ per 
antonomasia, che danno senso, ordine, un fine ad 
una natura altrimenti nebulosa, ®anonima¯, non 
contemplabile, inerte, ®inutile¯. Le estreme 
conseguenze di una simile visione del mondo sono 
confutate, o almeno temperate, dalle osservazioni 
dell'odierna ®critica ecologica¯ (ecocriticism), 
secondo cui la dialettica uomo/mondo, 
natura/cultura, non si risolve mai: il giardino Š 
lo spazio emblematico della continua, diacronica 
®ri-negoziazione¯ del rapporto, Š figura 
dell'incontro/scontro, della tregua continuamente 
interrotta, ma indispensabile, tra soggetto e 
oggetto, tra natura e paesaggio (J.D. Hunt, I 
giardini e il pittoresco, 1997); tra quello che 
Nietzsche considerava il ®lato oscuro¯ e 
dionisiaco del mondo naturale, irriducibile alla 
ragione, e quel particolare angolo del creato, che 
l'uomo ha ricreato per placare i suoi tormenti 
(Aurora, 1881). Si tratterebbe, insomma, di una 
®terza natura¯ in grado di realizzare le 
aspirazioni pi— profonde della psiche, o almeno di 
offrire l'esempio di un possibile equilibrio fra 
opposte pulsioni.
  Se Goethe confessava di non riuscire a sentirsi 
a proprio agio in un giardino, se non gli dava la 
sensazione di trovarsi in aperta campagna, 
Nathaniel Hawthorne, dopo aver ammirato, 
percorrendo la Francia, l'esprit de g‚ometrie e il 
controllo dello spazio che facevano dell'intera 
nazione un giardino ®razionale¯ (coi lunghi filari 
di pioppi che, intersecandosi, gli parevano 
dividere il paesaggio in una scacchiera), una 
volta giunto a Roma, restava incerto fra la 
perfezione dei viali rettilinei dei giardini del 
Quirinale e l'atmosfera ®arcadica¯ e romantica dei 
vasti spazi erbosi di Villa Borghese e Villa 
Pamphilj, con le curve sinuose dei sentieri, i 
boschetti, le fontane, i laghetti e i ruscelli 
(Appunti di viaggio in Francia e Italia, 1871). La 
cultura dell'Inghilterra elisabettiana e giacomina 
aveva preferito un giardino che somigliasse a un 
labirinto, o comunque ne comprendesse uno in un 
suo angolo, perch‚ proprio il labirinto permette 
di rimandare la conquista del senso e, quindi, 
allontana l'idea della morte; anche se occorre non 
perdere il filo di Arianna che ci conduce non alla 
fine, ma al fine delle cose. Al centro del 
labirinto si incontra, come ammoniva Marguerite 
Yourcenar, il Minotauro che Š in noi, che non va 
rifiutato, ma integrato (Scritto in un giardino, 
1980).
  Prima che la rivalutazione della dimensione 
sociale del giardino (soprattutto del parco 
pubblico, in citt… piccole e grandi) si 
configurasse come acquisizione definitiva (il 
movimento di pensiero era sorto in Inghilterra tra 
la fine del Settecento e gli inizi 
dell'Ottocento), per merito degli horticulturists 
(gli ®orticultori¯) e dei riformatori 
dell'urbanesimo protoindustriale (primo splendido 
esempio il grandioso People's Park di Birkenhead, 
nel Merseyside, capolavoro di Joseph Paxton) la 
fortuna del concetto stesso di giardino aveva 
visto, fra XIX e XX secolo, alti e bassi, e 
interventi gravemente polemici; il che spiega 
perch‚, per esempio, la costruzione di Central 
Park a New York, iniziata da Calvert Vaux intorno 
al 1850, dovette procedere con infinita lentezza 
(ci furono, di mezzo, anche gli anni della guerra 
civile), e fu completata solo attorno al 1880, 
grazie all'indicibile tenacia di Frederick Law 
Olmsted. Ancora in pieno XX secolo la cura di un 
giardino ®privato¯ poteva apparire in 
contraddizione col pi— doveroso impegno politico. 
Cos, nell'esordio di Giustizia negata in 
Massachusetts (1927) di Edna St. Vincent Millay, 
l'angoscia e la rabbia per l'infamia commessa con 
la condanna e l'esecuzione di Sacco e Vanzetti 
sembrano ®pretendere¯ l'abbandono del giardino, in 
favore dell'interno della casa, dove si potr… 
elaborare il lutto. Ma ben presto il discorso si 
fa pi— articolato, il messaggio pi— equilibrato. 
Nessun vantaggio potr… venire dall'ennesima 
chiusura; il giardino morr… di una doppia morte, 
trascurato dai proprietari e infestato/infettato 
dall'aura sinistra che la situazione politica 
proietta su di esso. Il giardino torna ad essere 
sineddoche di una natura che pretende, invece, di 
essere curata con dedizione ancora maggiore: 
l'impegno civile e quello ecologico devono 
procedere di pari passo. Il giardino non Š 
un'astratta oasi di privilegio da biasimare per la 
sua ®differenza¯, bens una ®differenza¯ che Š 
figura di solidariet…, che va riconosciuta come 
parte integrante del tessuto sociale e 
dell'esperienza della propria vita.
La differenza, il giardino, il linguaggio
  Poich‚ il concetto di soglia Š prossimo, 
®limitrofo¯ a quello di confine, il giardino come 
®spazio della differenza¯ pu• essere a buon 
diritto incluso fra gli spazi/soglia, fra i 
territori liminari (®in-between¯), di passaggio, 
transizione, frontiera. Nei giardini letterari si 
verifica, pi— facilmente che in altri spazi, un 
®passaggio di soglia¯, che nei casi pi— 
interessanti porta ad una epifania: la rivelazione 
sembra, infatti, nel giardino, l'evento atteso per 
definizione, inscritto nel testo narrativo o 
poetico, e messo in scena per mezzo di quello 
spazio cos adatto ad esso, predisposto, 
predeterminato (sovra-determinato). Un esempio fra 
i pi— lancinanti: l'apparizione dell'®altro¯ per 
eccellenza, nell'inquietante giardino con cui si 
apre Il maestro e Margherita di Bulgakov. Un altro 
esempio, altrettanto (direi, questa volta, in 
senso proprio) lancinante: Edge (appunto ®orlo¯, 
®bordo¯, ®limite¯), l'ultima poesia di Sylvia 
Plath, scritta pochi giorni, forse poche ore, 
prima di suicidarsi (1963). In essa il giardino 
(notturno, mal rischiarato da una malevola luna 
col cappuccio ®di osso¯) ospita l'ennesima ®musa 
inquietante¯: una statua, o meglio, un gruppo 
marmoreo che rappresenta madre e figli legati non 
gi… da affetto, ma da reciproco cannibalismo. I 
figli continuano a cercare di succhiare il latte 
dalle mammelle avvizzite, ma hanno un aspetto meno 
di figli che di serpenti; la madre li inghiotte, 
in un movimento di ®parto¯ a ritroso, 
®spalancando¯ i petali, come un osceno fiore 
purpureo. Nell'ultimo, raggelante flash, tutti 
appaiono pietrificati, alla luce di una luna che 
pi— indifferente non potrebbe essere. Simili 
epifanie, simili aperture verso dimensioni 
®altre¯, tali cruciali passaggi di soglia, 
dipendono dalla ®differenza¯ che, come abbiamo 
visto, Š l'elemento costitutivo del giardino: la 
differenza tra giardino e contesto provoca, nel 
testo, quella reazione a catena, quelle scintille 
di attrito che Lotman definisce ®esplosione¯ del 
testo stesso (vzryv), che pu• assumere l'aspetto 
di un'esplosione metaforica, che propaga le sue 
onde d'urto concentriche in senso centrifugo, fino 
al pi— lontano orizzonte d'attesa del lettore (La 
cultura e l'esplosione, 1993).
  Sor Juana al lavoro in giardino (1998) di 
Margaret Atwood propone, nel finale, un giardino 
dell'esplosione che riesce ad essere insieme 
catastrofico ed apocalittico (in senso 
etimologico: ®rivelatore¯), che si incide pi— 
nitidamente nella coscienza del lettore 
postmoderno in quanto Š contaminato coi 
giardini/cimiteri di certi film dell'orrore, 
popolati da zombi e vampiri. Si tratta di una 
sacra rappresentazione capovolta, in cui l'urlo 
blasfemo Š, ossimoricamente, l'estremo atto di 
fede di un'anima che non intende farsi trascinare 
nell'abisso della disperazione. Il lettore assiste 
da spettatore impotente, incapace di chiudere gli 
occhi di fronte agli orrori via via introdotti. La 
terra si spacca, il pavimento si apre, strani 
angeli che sembrano prodotti da un incubo 
surrealista assalgono e ricoprono, come sciami di 
api, il corpo dell'osservatore. In mezzo, uno 
straziante albero emette suoni, urla, non lascia 
cadere a terra i suoi lamenti come foglie secche, 
ma li lancia verso il cielo, in forma di acuti 
assordanti, come l'infiorescenza matura di un 
cardo fa esplodere, e proietta a centinaia di 
metri di distanza, i semi e le spore. L'io 
poetante, che con esso si identifica, fa 
®scoppiare¯ le sillabe, e le vede poi sparse 
dappertutto, a pezzi, come rifiuti, sul prato. 
L'estrema folgorazione pu•, forse, fungere da 
salutare elettrochoc, e l'emissione di un urlo 
frammentario (sparagmos), ridotto a mozziconi di 
sillabe, pu• cogliere (e comunicare a un lettore) 
il significato, anzi un surplus di senso.
  Fra la categoria di questi giardini tutt'altro 
che silenziosi, che non possono tacere, anzi 
urlano, che insistono nel suggerire, 
disperatamente, soluzioni, e quella, opposta, dei 
giardini ®indicibili¯, fragili spazi segretissimi 
da non violare neanche con le parole (®y no quiero 
dicillo¯, sussurra San Juan de la Cruz nel Cantico 
Espiritual, 1630), c'Š tutta una vasta gamma di 
giardini intermedi, in cui il detto e il non detto 
dialogano, e il senso affiora nelle pieghe, fra le 
righe del testo, sommessamente, con ®discrezione¯, 
come un'umidit… che traspira dalle foglie delle 
piante, come fili d'erba che crescono nel silenzio 
notturno. Lichacev, con inflessibile severit…, 
sostiene che il giardino che non trova le parole 
per ®dirsi¯ Š un giardino senza senso (La poesia 
dei giardini. Per una semantica degli stili dei 
giardini e dei parchi, 1996). La contiguit… tra 
giardino e linguaggio, fra giardino e lettura (o 
scrittura) rende pi— che mai funzionali i giardini 
letterari, come se i due testi/tessuti non fossero 
in rapporto sull'asse metaforico, ma su quello 
metonimico. In una straordinaria pagina 
autobiografica di Henry James (che, come si sar… 
notato, m'Š capitato di citare pi— volte, e non 
per caso, trattandosi di quello che R.P. Blackmur 
ha definito il ®romanziere giardiniere¯) il grande 
narratore, seduto su una panchina di Kensington 
Gardens, guarda un giovane uomo che legge, seduto 
all'ombra di un grande albero. Gli sembra subito 
di poter prendere spunto dalla scena per l'esordio 
di un suo racconto. Mentre lo sconosciuto legge 
(in giardino), ignaro di essere osservato, sta per 
diventare ®personaggio¯ letterario: ma lo Š gi… in 
quel momento, visto che James gi… lo 
scrive/descrive (Le prefazioni, a cura di A. 
Lombardo, 1986). James, infine, ci d… un'ulteriore 
prova del nesso fra giardino e linguaggio (questa 
volta non fra giardino e lettura, ma fra giardino 
e narrazione) in un altro sofisticato passo, in 
cui paragona l'arte del raccontare di Mrs Wix (in 
Ci• che sapeva Maisie, 1897) a un vasto giardino 
dall'immaginazione inesauribile, con improvvisi 
panorami sulla vita, e zampillanti fontane di 
simpatia umana e di ®intimit…¯.
  Diametralmente opposti a livello ideologico (e 
di gusto), ma pur sempre ®spazi privilegiati¯ 
della lettura sono i postmoderni ®giardini da 
lettura¯ (definiti talora, con eccessiva enfasi, 
®giardini di poesia¯), creati, negli Stati Uniti, 
nell'ultimo scorcio del Novecento, da varie 
multinazionali, per le pause pranzo dei loro 
impiegati. Dedicati alla lettura? Sembra, in 
effetti, che non ci si possa fare altro. Troppo 
piccoli per passeggiarvi, troppo oppressi da alti 
edifici intorno per prendervi il sole o respirare 
a pieni polmoni, forniti di un verde puramente 
nominale, suddivisi da scale metalliche in 
segmenti isolati (che dovrebbero favorire la 
concentrazione), sono inadatti alla conversazione, 
alla socializzazione, permettendo solo fugaci 
scambi di parole tra un'impalcatura e l'altra. 
Nelle rare occasioni in cui vengono usati per 
eventi letterari, come presentazioni di libri o 
letture di poesie da parte di giovani autori, gli 
ascoltatori devono sistemarsi qua e l…, sopra e 
sotto, a gruppetti, come uccelli o scimmie in una 
gabbia piena di trespoli e inciampi. Anche quando 
siano formalmente interessanti, per la variet… dei 
piani, orizzontali e verticali, per la vivacit… 
dei colori e dei materiali usati (niente legno, 
per carit…, ma solo acciaio e altri metalli 
sfacciatamente ®innaturali¯), lasciano perplessi 
in quanto veicolano una concezione della 
letteratura (e della lettura) assai claustrofobica 
(anche se siamo, pare, all'aria aperta) e 
parcellizzata.
  Altri spazi della differenza (ma di una 
differenza decisamente ®diversa¯) sono i ®giardini 
geometrici¯ (hada‹k handassiyya) sorti numerosi 
nel Maghreb, soprattutto in Tunisia, e molto cari 
ai poeti delle giovani generazioni. L'impianto 
geometrico implica, sottintende e duplica una 
®tensione alla rappresentativit…¯, una forte 
volont… di significare (sia pure, a volte, in modo 
autoreferenziale), non diversamente da quanto 
facevano le (apparentemente) infinite raggere dei 
viali del parco che, a Versailles, partivano dal 
Palazzo del Re Sole. Anche se le ®cose¯ che 
vogliono significare sono diverse, non c'Š dubbio 
che, per l'ennesima volta, sono stati progettati 
come spazi che - soli - possono leggere, spiegare 
il mondo, proiettando l'idea del potere legata al 
®controllo¯ del territorio. Si Š obiettato che, 
spesso, essi restano ®giardini dell'assenza¯ e, 
anzich‚ parlare, balbettano. Ma, a un'analisi pi— 
sottile, si scopre che in essi si nasconde e si 
rivela, si concentra e si esprime ®il gusto della 
balbuzie dentro la gioia cosmica¯: quella forza, 
tutta umana, ma straordinaria, che riesce ad 
opporsi alle forze brute della natura, che 
®delimita i canali quando i terremoti brindano al 
mattino feroce¯ (Rawda Zaouchi-Razgallah, Una 
panoramica sulla poesia tunisina contemporanea, in 
Ricerca e didattica tra le due sponde, 2008, pp. 
15-37).
  Il nesso strettissimo tra 
linguaggio/scrittura/letteratura e giardino Š 
ribadito da Flavio Ermini, quando osserva che la 
poesia va verso la vita, procede verso l'ignoto, e 
ha quindi bisogno di immaginare un luogo ®altro¯, 
un ®fuori¯ che ci aiuta ad obbedire al nostro 
respiro, che esce da ®dentro¯ di noi. 
Dall'ubbidienza al nostro respiro deriva la 
conoscenza di noi e degli altri, e il potere 
(Anterem, 2008, pp. 5-6). Coleridge usava la 
metafora del giardino quando confessava di essersi 
imposto il compito di diventare una sorta di 
®giardiniere capo¯, un grande esperto 
®autosufficiente¯ (un'altra immagine di potere, 
meno aggressiva, ma netta) nell'arte di curarsi 
dell'immenso giardino del linguaggio, della 
letteratura, della critica letteraria (Biographia 
Literaria, 1817). E se l'artista, l'autore 
contemporaneo Š, come suggerisce pi— d'un maŒtre … 
penser, un grande ®bricoleur¯, Balanchine 
ribadisce che i veri artisti, massimi bricoleurs, 
sono, appunto, gli chefs, i giardinieri e i poeti: 
coloro per i quali nulla va sprecato, e tutto pu• 
essere riciclato, re-inventato.
  Il libro, sosteneva Al Jahiz, grande poeta arabo 
del IX secolo, nel suo Inno al libro, Š un 
giardino ®portatile¯. Simmetricamente, replichiamo 
oggi, il giardino Š un libro che si estende 
attorno a noi, sotto di noi, da leggere e 
interpretare con la stessa intensit… e 
concentrazione con la quale ci impegniamo sulle 
pagine di un libro. Quale miglior elogio per il 
giardino, quale pi— efficace rivendicazione della 
sua funzione, del senso della sua ®differenza¯, 
quando tale differenza, dopo essere stata 
riconosciuta e accettata, viene superata, 
integrata, e contribuisce alla nostra 
®individuazione¯?
  Mi piace concludere con due ultime citazioni da 
James, da una delle sue pi— straordinarie opere 
della ®fase maggiore¯, come atto di omaggio e di 
gratitudine per l'infinita documentazione che i 
suoi testi ci offrono sui temi che ho percorso. In 
Gli ambasciatori (1903) il protagonista, Lambert 
Strether, viene continuamente visto sullo sfondo 
dei giardini di Parigi e dintorni. Isoliamo due 
casi particolari, rivelatori di come il giardino 
sia, per James, oltre a tante altre cose, 
soprattutto un'esperienza estetica/estatica. 
Quando, nelle prime pagine del romanzo, Strether 
percorre i giardini delle Tuileries, la 
descrizione, inizialmente ®scontata¯, della sua 
emozione, della sua crescente felicit…, si 
conclude con una pennellata da maestro, che ci 
comunica la sensazione, per il soggetto, di 
un'aria che aveva un ®gusto¯ come di qualcosa di 
artistico. Non pu• sfuggire il valore del binomio 
aria/arte. L'atmosfera che l'uomo respira ha il 
sapore dell'unica cosa che davvero rende la vita 
degna d'essere vissuta: l'arte. Sicch‚ non ci 
meraviglia che, pi— avanti, il personaggio si 
fermi a trascorrere pi— di un'ora nei Jardins du 
Luxembourg, dove ha un'altra sensazione, un'altra 
certezza: in quel contesto tutto quello che 
percepisce, che ®assorbe¯ con gli occhi (e con la 
mente) riempie fino all'orlo la ®coppa¯ 
dell'esperienza, che Š sul punto di traboccare. 
Pi— che nelle gallerie dei gloriosi musei, nelle 
collezioni private degli squisiti connaisseurs, a 
teatro o nei salotti dell'aristocrazia 
intellettuale, Š nei meravigliosi giardini della 
®capitale del XIX secolo¯ che James e i suoi 
personaggi possono davvero sentirsi ®vivere¯, se 
vivere significa non solo ®sperimentare il 
quotidiano¯, ma colmare la ®differenza¯ fra vita e 
letteratura, fra esperienza estetica e impegno 
morale; anche fino al limite estremo: fino al 
rischio di naufragare dolcemente nel mare di 
quello che, di l a poco, Freud avrebbe chiamato 
®sentimento oceanico¯.
Andrea Mariani
(®Prometeo¯ n. 108/09)

Niccol• Ammaniti: un viaggio in Italia ®come Dio 
comanda¯
  - Ô nei luoghi che lo scrittore trova la chiave 
di ogni suo racconto, lo spunto da cui far nascere 
una storia. L'autore di Io non ho paura ripercorre 
i ®set¯ dei suoi romanzi. Dalle colline assolate 
della Basilicata ai quartieri borghesi di Roma, 
passando per la Toscana e le periferie del 
profondo Nord. - 
  Un'uscita sbagliata dell'autostrada, una 
passeggiata con i cani in un parco romano, un 
viaggio di lavoro nella Pianura Padana. Ô da 
questi ®tempi morti¯ che Niccol• Ammaniti trae 
fonte d'ispirazione per i suoi romanzi. Perch‚ 
ogni storia dello scrittore nasce da un episodio 
quotidiano, da un incontro, ma soprattutto da un 
paesaggio: ®I miei racconti nascono sempre da un 
luogo. Come prima cosa penso all'ambientazione, 
poi la storia viene da s‚¯. E i luoghi dei suoi 
romanzi coincidono quasi sempre con quelli della 
sua vita. C'Š Roma, la sua citt…, l'amata Toscana, 
dove passava l'estate da ragazzo, ma anche la 
Puglia, la Basilicata e il Friuli.
  A 43 anni Niccol• Ammaniti Š oggi uno degli 
scrittori italiani pi— letti e amati, in Italia e 
all'estero. Il grande successo lo ottiene nel 2000 
con il romanzo Io non ho paura, tradotto in 44 
Paesi, venduto in pi— di un milione e mezzo di 
copie, e portato con successo sul grande schermo 
dal premio Oscar Gabriele Salvatores. Poi, lo 
scorso anno, l'ambito Premio Strega con Come Dio 
comanda, ®il mio romanzo pi— lungo e sofferto, ci 
ho lavorato sopra per cinque anni e mi ha 
letteralmente inghiottito in un mondo cupo, da cui 
sono uscito con difficolt…¯. I suoi estimatori 
cominciano ad apprezzarlo anni prima, con i 
racconti pulp di Fango e romanzi come Ti prendo e 
ti porto via. La Roma di Niccol• Ammaniti Š 
diversa da quella di qualunque altro scrittore 
italiano, pi— simile alla Los Angeles 
individualista e cinica di Breat Easton Ellis, che 
alla Citt… Eterna cantata da Belli e Trilussa.
  Tra i nuovi scrittori Š il primo ad esplorare i 
quartieri borghesi di Roma nord, come Parioli o 
Trieste, con le scorribande dei giovani della 
cosiddetta ®Roma bene¯ tra piazza Euclide e il 
giardino zoologico, o le feste della ®Roma cafona¯ 
tra via Salaria e il parco di Villa Ada. Con lo 
stesso sguardo disincantato percorre anche le 
periferie del Prenestino, e di Ostia, quartieri 
satelliti come l'Olgiata o i paesi della via 
Cassia, trasformandoli in una sorta di no man's 
land letteraria che si popola di zombie, 
personaggi folli, una ®giovent— cannibale¯ che non 
appartiene alla tradizione letteraria italiana: 
®La mia scommessa era proprio quella di 
trapiantare a Roma una letteratura di genere 
horror, di creare delle situazioni fantastiche, 
addirittura fantascientifiche. Poteva sembrare un 
accostamento stridente, ma poi Š stata la mia 
fortuna¯. D'altronde lui per primo si sente un 
romano atipico, uno che al centro storico ha 
sempre preferito di gran lunga le periferie: ®Il 
centro di Roma non mi Š mai piaciuto, anche se 
riconosco che Š molto bello. Poche citt… reggono 
il confronto con Roma, eppure questi quartieri 
hanno avuto un senso per me solo nella mia vita da 
adolescente. Oggi non mi trovo a mio agio, non ho 
motivo di andare a piazza di Spagna o a piazza 
Navona, a prendermi un caffŠ al Bar della Pace. 
Trovo che le periferie siano molto pi— 
interessanti, pi— cariche di vita. Quando ho 
cominciato a scrivere mi sono occupato molto di 
Roma. Il mio primo romanzo, Branchie, come i 
racconti di Fango, erano tutti ambientati nella 
capitale. Quando ci si avvicina alla scrittura si 
tende a guardare le cose che pi— ci sono vicine. 
All'inizio era la mia citt…, e l'India, un posto 
che mi ha sempre affascinato molto. Poi, con 
l'esperienza, mi sono sempre pi— allontanato¯.
  Con Ti prendo e ti porto via, il romanzo che ha 
iniziato a farlo conoscere, Ammaniti ha deciso di 
spostarsi verso la Toscana, una regione che gli Š 
molto familiare: ®Devo premettere che in tutti i 
miei romanzi i luoghi sono immaginari, uso nomi di 
fantasia che per• rimandano a dei luoghi veri e 
reali. La bassa Maremma ad esempio Š al centro di 
tutto il racconto di Ti prendo e ti porto via. 
Secondo me Š un luogo molto affascinante perch‚, a 
parte i centri pi— conosciuti e di estremo turismo 
come Capalbio, Porto Ercole o l'Argentario, ci 
sono tutta una serie di paesi e paesini che sono 
solo lambiti marginalmente dal flusso dei turisti 
e che hanno mantenuto un'identit… ben precisa. 
Sono vicini a Roma, ma allo stesso tempo sembra di 
stare lontani chilometri e chilometri da un grande 
centro. Sono questi i luoghi che mi hanno colpito 
di pi—¯.
  Quei luoghi che nel romanzo corrispondono a 
localit… come Saturnia, con le sue cascate di 
acqua sulfurea, Ischiano Scalo (in zona c'Š 
Orbetello Scalo e Capalbio Scalo) e naturalmente i 
paesaggi della Via Aurelia.
  ®Io non ho paura¯, dice Ammaniti, ®nasce invece 
da un viaggio che ho fatto nel 2000 in Puglia al 
confine con la Basilicata. Ô un posto bellissimo, 
un angolo di questa regione tra i pi— 
spettacolari, dove da una parte si vede il 
Tavoliere delle Puglie, dall'altra l'Appennino, e 
tutto intorno una serie di colline basse, con 
delle piccole case. Negli anni '70 questi luoghi 
si sono spopolati, perch‚ la gente andava a 
lavorare in fabbrica e si trasferiva nei centri 
pi— grandi, ma oggi questi ruderi hanno conservato 
un fascino assoluto che mi ha comunicato 
immediatamente qualcosa. Ho preso l'uscita Candela 
dall'autostrada e mi sono immaginato quale storia 
mi potesse evocare quel paesaggio cos selvaggio e 
arcaico. Non so come mi sono venuti in mente dei 
bambini, ho pensato a cosa avrebbero potuto fare 
qui dei bambini, e ho scritto in pochissimo tempo 
un soggetto. Di fatto Š stata una corsa nella mia 
infanzia, ho ripensato a quella tipica noia che si 
prova da piccoli, al rapporto con gli amici, alle 
uscite in bici. Ô cos che Š venuta fuori la 
storia di Io non ho paura, la seconda parte di una 
trilogia sull'infanzia che comincia con Ti prendo 
e ti porto via e termina con Come Dio comanda. Nei 
miei libri ho esplorato le diverse fasi 
dell'adolescenza e del rapporto con il padre: dal 
ragazzino di Ti prendo e ti porto via che vuole 
fuggire dalla vita di provincia, al bambino di Io 
non ho paura che vive le prime fasi di 
®tradimento¯ da parte del genitore (Š figlio di un 
contadino del Sud che gli nasconde il rapimento di 
un suo coetaneo, n.d.r.) e infine nell'ultimo 
romanzo Š un liceale vittima di un padre violento 
e nazista, a cui per• Š molto legato¯. Poi c'Š 
stato il grande successo, in parte inatteso, con 
Io non ho paura e la traduzione cinematografica di 
Salvatores che per il film ha scelto le stesse 
location del libro. Delle incredibili scenografie 
naturali di grano e terra arsa dal sole, tutte al 
confine tra Puglia, Campania e Basilicata.
  L'Italia che lo affascina di pi—, e che lo 
stimola anche a livello immaginativo, Š quella che 
ha descritto in Come Dio comanda. ®Ô un romanzo 
che nasce da un viaggio che ho fatto a Treviso. 
L'ho ambientato nell'Italia dei piccoli centri che 
sembrano disabitati, dei discount di mattonelle, 
dei distretti industriali. Ci ho messo cinque anni 
per scrivere questo libro e, come mi succede 
spesso, sono stato inghiottito dalle sue 
atmosfere¯. Ma poi torna Roma nei suoi romanzi: 
®Avevo bisogno¯, dice Ammaniti, ®di buttarmi di 
nuovo in una commedia sociale e cos ho deciso di 
ambientare il mio ultimo romanzo, Che la festa 
cominci, ancora una volta a Roma, nel parco di 
Villa Ada, il parco dove porto sempre a spasso i 
miei cani. Ô un luogo molto particolare, ogni 
volta che ci vado ci rifletto, perch‚ Š una 
foresta intricata, selvaggia, al centro di una 
realt… metropolitana, tra due quartieri di Roma, 
l'ho sempre trovato molto curioso¯.
  Se si parla di scommesse e di traguardi 
raggiunti Ammaniti non ha dubbi: ®La cosa che in 
assoluto mi fa pi— piacere e che mi fa pensare che 
ho raggiunto un traguardo Š sapere che molte 
persone si avvicinano alla lettura attraverso i 
miei libri. So che molti bambini e adolescenti 
hanno cominciato a leggere dopo Io non ho paura 
(di cui tra l'altro Š stata fatta un'edizione ad 
hoc per le scuole, n.d.r.) e questa per me Š in 
assoluto la soddisfazione pi— grande¯.
Un talento a met… tra letteratura e cinema
  Niccol• Ammaniti esordisce come scrittore nel 
1994 con il romanzo Branchie. Due anni dopo esce 
un suo racconto su Giovent— Cannibale, la prima 
antologia italiana dell'orrore estremo edita da 
Einaudi. Nello stesso anno Mondadori pubblica la 
sua prima raccolta di racconti Fango. Lavora 
insieme al padre, lo psichiatra Massimo Ammaniti, 
a Nel nome del figlio, un saggio sui problemi 
dell'adolescenza e dell'et… evolutiva. Argomento 
che torner… spesso nei suoi romanzi successivi, 
come Ti prendo e ti porto via (1999), Io non ho 
paura (2001), e Come Dio comanda (2006) che 
insieme compongono un'ideale trilogia sui rapporti 
padre-figlio.
  Il grande successo arriva con Io non ho paura, 
tradotto in 44 Paesi e portato sul grande schermo 
da Gabriele Salvatores, che nel 2008 firma anche 
la versione cinematografica di Come Dio comanda. 
Con questo romanzo Ammaniti conquista il premio 
Strega nel 2007. Il suo ultimo romanzo Š Che la 
festa cominci. Grande amante dei ®B-Movies¯ 
americani e della letteratura Pulp, Ammaniti Š 
stato anche sceneggiatore del film di Alex 
Infascelli, Il siero della Vanit….
Federico Circi
(®Ulisse¯ n. 305/10)

Michael Jackson Š il Mozart del nostro tempo?
  - Sono sorprendentemente simili i destini del 
grande compositore salisburghese e del re della 
musica pop recentemente scomparso. Sono molte le 
analogie nelle biografie di due geni musicali che 
hanno segnato - ciascuno a proprio modo - il loro 
tempo. In fondo sono rimasti ®bambini prodigio¯. - 
  Bambini prodigio, scimmie ammaestrate in giro 
per il mondo. Padri padroni e fratelli 
ingombranti, non altrettanto dotati. Poi un 
successo precoce, travolgente che passa di 
generazione in generazione. Lo sbocciare pieno di 
un miracolo artistico e la proclamazione di genio 
a furor di popolo. E due morti premature, oscure, 
che ancora oggi ci mettono a disagio. Signori, 
ecco a voi Wolfgang Amadeus Mozart, nato a met… 
del Settecento a Salisburgo, oggi in Austria, e 
Michael Jackson, nato a Gary, Indiana, Stati 
Uniti, a met… del Novecento. Destini 
misteriosamente paralleli a distanza di ben due 
secoli: il colosso della musica classica mondiale 
e il re di quella pop hanno infatti due biografie 
che sembrano concepite dalla fantasia dello stesso 
romanziere. C'Š qualcosa di assolutamente 
imponderabile nel meccanismo della creazione 
artistica e tuttavia alcuni eventi, alcune 
circostanze sembrano mettere in moto il talento, 
in modo quasi matematico, nonostante la grande 
differenza di epoche, contesti, culture. Ci• che 
accomuna Mozart e Jackson oggi ci colpisce, come a 
svelarci qualcosa del loro stesso dono espressivo.
  Partono (®Gli inizi sono sempre difficili¯, dice 
il Midrash ebraico) quasi come fenomeni da 
baraccone. Il piccolo Wolfgang viene portato in 
giro per le Corti europee del Settecento dal padre 
Leopold, insieme alla sorella. Coccolato e 
conosciuto dalle teste coronate, compone la prima 
sinfonia a soli 8 anni durante il viaggio a 
Londra. Le stampe d'epoca lo ritraggono con gli 
occhi bendati mentre suona il violino in qualche 
salotto nobile, ritto in piedi mentre il padre lo 
fissa compiaciuto. Maynard Solomon, fra i suoi 
biografi il pi— attento alle sfumature 
psicologiche, interpreter… le sue lettere come la 
testimonianza di un'infanzia negata. E il tema del 
bambino prodigio e della giovinezza come stato di 
grazia primigenio, originario, ritorneranno fino 
alla fine, nella sua musica e nei temi da lui 
scelti, basti pensare al Papageno del Flauto 
Magico, tanto che Mozart sar… sempre considerato 
un ®eterno bambino¯ nella storia della musica, un 
bambino prodigio che diventa prodigio bambino.
  Anche Michael Jackson conosce il successo 
nell'infanzia, quando ha 5 anni. Ô subito il 
migliore da piccolissimo nei ®Jackson Five¯, 
gruppo voluto da un padre prepotente. Michael, nel 
gruppo, Š il sole, attorno a cui si muovono i 
fratelli, il centro di interesse. Chi non ricorda 
le immagini anni Sessanta che conquistano subito 
le famiglie americane con un piccolo Michael, nero 
e sorridente, voce gi… fantastica e seduttiva, al 
centro della scena. Canta ed ammalia, danza e la 
sua danza di piccolissimo mostro dello spettacolo 
gi… entra nelle case come uno schianto, durante 
l'Ed Sullivan Show, allora il pi— seguito dei 
variet… di prima serata. Da grande e famoso, 
Jackson romper… poi tutti i rapporti col padre 
Joseph, mentre ne manterr… soprattutto con le 
sorelle, LaToya e Janet, ma certo la sua intera 
vita sar… segnata dai traumi infantili. E dalla 
ricerca insistita di un'infanzia perduta che lo 
spinger… a costruire Neverland, l'enorme parco 
giochi per bambini dove lui stesso dimorer…. Anche 
i guai giudiziari, le accuse di pedofilia, la 
leggenda negativa che lo circonderanno per anni, 
riguardano proprio questo nodo irrisolto. Jackson 
comporr… We are the world per i bambini africani; 
Mozart inventer… (forse per rinverdire i suoi 
successi da enfant prodige) la pi— bella musica 
infantile mai composta: le dodici variazioni di 
Ah, vous dirais-je, Maman!, piano sonata k 265, 
pezzo che chiunque pu• identificare con l'essere 
piccoli, senza magari sapere che nasce dalla mente 
creativa del grande salisburghese. Certo anche 
questi due eterni Peter Pan diventeranno grandi, 
se non proprio vecchi. Amadeus, a 22 anni se ne 
andr… a Parigi con la madre nella lunga estate 
calda del 1778, viaggio traumatico che coster… la 
vita alla donna e che segner… davvero l'inizio di 
una rottura profonda col padre Leopold. Jackson 
lascer… il gruppo a 19 anni, per cantare 
finalmente da solista. E prendere presto il volo 
come grande artista. La consacrazione vera 
arriver… contemporaneamente per i nostri due geni: 
a 25 anni Mozart porter… in scena a Monaco la 
prima dell'opera lirica Idomeneo, re di Creta che 
sar… un successo enorme. A 24 anni Jackson 
diventer… un grande della musica con il gigantesco 
successo di Thriller, la cui videoclip sar… 
sceneggiata dal grande John Landis.
  Successi pazzeschi. Le scimmie ammaestrate di 15 
anni prima diventano, di fronte al mondo, grandi 
geni della musica. Si emancipano, uno va a vivere 
a Vienna, pagato dall'Imperatore, l'altro si 
trasferisce a Los Angeles, quartiere Beverly 
Hills, e viene ricevuto dall'allora presidente 
Ronald Reagan alla Casa Bianca.
  Sprecano, per generosit… e per carattere, per 
dissipazione e per follia, l'enorme patrimonio che 
per un po' li investe. Tanto da essere due grandi 
geni, ricchissimi e quasi subito (dopo il grande 
successo) indebitati, sul lastrico, costretti a 
creare per vivere. Ecco un altro parallelo. Padri 
scomodi a parte, appaiono circondati da mogli, 
parenti e amici spesso pi— interessati alla loro 
temporanea e gigantesca ricchezza, che alla loro 
arte. Quest'ultimo aspetto, tuttavia, accomuna 
tanti altri artisti e uomini di successo.
  Ma Š il finale di partita in cui si compie 
misteriosamente il parallelismo delle due vite. 
Muoiono infatti entrambi giovani. Wolfgang Amadeus 
Mozart si spegne a 35 anni, senza aver completato 
il Requiem, e con molti debiti lasciati sulle 
spalle della moglie e del figlioletto. Viene 
sepolto in una fossa comune con un funerale di 
terza classe e le sue spoglie andranno per sempre 
disperse. Michael Jackson muore a 51 anni 
(paragonabili quanto alla lunghezza della vita 
media ai 35 di due secoli prima), proprio alla 
vigilia di un grande concerto a Londra, che doveva 
segnare un nuovo traguardo. Anche lui lascer… un 
progetto incompiuto che, come per il Requiem, 
altri porteranno alla fine.
  Soprattutto su entrambi i loro decessi 
fioriscono congetture, indagini, gialli.
  Chi ha ucciso Mozart? Chi ha ammazzato Jackson?
  La morte precoce e misteriosa di Amadeus colpir… 
la fantasia dei romanzieri russi dell'Ottocento, 
far… impazzire i biografi e alimenter… 
l'immaginazione di Peter Shaffer e di Milos 
Forman, che immagineranno una qualche 
responsabilit… dell'allora rivale Antonio Salieri 
nello stupendo film Amadeus che ha vinto l'Oscar 
nel 1984. Gli storici non hanno certezze su questo 
punto ma probabilmente Mozart Š morto per una 
qualche infezione trascurata e neanche 
diagnosticata all'epoca. Certo la sua condizione 
economica deve avere influito su una morte cos 
precoce. Comunque, la sua fine giovane e 
misteriosa e quella sepoltura comune ci mettono a 
disagio, ci appaiono ingiuste.
  Anche Michael Jackson Š morto improvvisamente, 
all'inizio dell'ultima estate, ad un'et… ormai 
quasi considerata giovanile. La giustizia 
americana ha ipotizzato ora ufficialmente che si 
sia trattato di omicidio e il responsabile sarebbe 
il medico personale che ha concesso al Re del Pop 
le medicine che lui chiedeva. Comunque sia, anche 
la morte di Jackson ci mette in difficolt… perch‚ 
Š il frutto di solitudine, disperazione, anche 
disgrazie economiche. E l'affetto della gente e 
l'incredibile successo postumo delle sue canzoni e 
dei suoi video in tutto il mondo stanno a 
testimoniare come e quanto fosse amato. Ora che 
non c'Š pi—, tutti si attaccano alla sua musica e 
alla sua danza. A quello che ci ha lasciato.
  Gli eterni bambini della musica, il campione 
della classica e il re di quella contemporanea, 
appaiono tuttavia ancora desiderosi di affetto. 
Mozart e Jackson restano geni espressivi, resi 
immortali dalle note e tuttavia ci raggiungono, 
attraverso i loro capolavori, come fanciulli 
festosi, che adorano essere finalmente amati e che 
anche per questo ci regalano colpi assoluti di 
genio e di bellezza. Di felicit… e di grazia.
Alessandro Banfi
(®Ulisse¯ n. 302/09)

Comunicato: 5 per mille
  Vi ricordiamo che, nel compilare la 
dichiarazione dei redditi, potete assegnare il 5 
per mille alla nostra Biblioteca. Il codice da 
inserire Š 85005190153. Date le ristrettezze 
economiche in cui il nostro Ente si trova, il 
vostro contributo Š necessario per permetterci di 
continuare a fornirvi i nostri servizi. Vi 
ringraziamo fin da ora per la vostra sensibilit….